Ágysors

    Nem emlékezett rá mikor is aludt először ezen az ágyon. Amióta eszét tudja, mindig is ez a felnőttes dikó volt a fekhelye. Azt jól tudta, valaha tartozék volt egy szépen lakkozott deszka, ami attól védte, hogy leguruljon, álmában leessen. Apa készítette. A két-két facsavar helye látszik az ágyvégeken, amik a tulipán alakú favillát rögzítették. A tulipánba kellett a deszkát belecsúsztatni. Mikor nagylány lett, tán gimnazista, új fekhelyet kapott, rekamiét. Az ágy a nyaralóba került, de ott is őt szolgálta míg új szobabútorra nem telt, nyaranként azon aludt. Később, onnan is kiszorult a nappaliba. Arra ültek, arra feküdtek, rajta ettek, még táncoltak is. Ez utóbbit tagadják, pedig senki se kérte számon. Ha az a huszadik éves szülinap mesélni tudna.
    Ma megjött az új bútor a nappaliba. Az eddigi, innen-onnan maradék székek, a sánta lábú asztal, mind-mind bevégeztetett. És, az ágy is. Hogy hely legyen, először a teraszra került. Majd anyu a szállítómunkásoknak adta. Ajándékba. Azok, kicsit fintorogtak, de feldobták az autó platójára. Mivel egyikük sem akarta megtartani, lekanyarodva a főútról, bedobták egy akácos bozótosba. Ágysors...